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Das große Musen-Motiv der Antike – sei es mehr auf Hesiod oder auf Platon be-
gründet – wird in der Prosa-Maschine des 19. Jahrhunderts so nachhaltig zerklei-
nert,1) dass es nur noch mit sehr viel gutem Willen und Fantasie möglich scheint, 
irgendwelche Spuren ihrer ursprünglichen DNA zu entdecken und mit neuen, 
jeweils aktuellen literarischen wie kulturellen Federn zu schmücken: Es waren 
freilich allesamt fremde Federn, verglichen mit der Ausgangsfigur weitgehend he-
terogene Kostüme, in die sich die antiken Musen zu kleiden hatten: einmal als ›La 
Muse du Département‹ (1837) bei Honoré de Balzac, einmal als ›The Tragic Muse‹ 
(1890) im gleichnamigen Roman von Henry James und zuletzt als irisierende 
Melusinen-Figur, die bei Fontane ›Vor dem Sturm‹ (1878) durch die preußischen 
Randzonen geistert. 

In all diesen Fällen haben wir es mit Übersetzungen einer weit zurückliegen-
den Urformel zu tun, der die Musen-Bilder im Laufe der Jahrhunderte auf sehr 
widersprüchliche Weise nacheifern und zuletzt immer mehr nachhinken. Allesamt 
figurieren sie als Museumswärterinnen ihrer selbst: hoch ironisch und ironisiert – 
am schlimmsten die Provinzmuse Balzacs, am perfektesten Henry James’ Mimen 
und am glücklichsten Fontanes Melusinen und Nixenfiguren, die freilich nur das 
Nymphenhafte2) mit den antiken Musen teilen und damit eine Seitenlinie ihrer 

 1) Ernst Robert Curtius sieht die Musen primär unter der Perspektive ihrer historischen 
Entwertung, ihre Bedeutung sei selbst für die Griechen „vage“ gewesen. (Ernst Robert 
Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1958, S. 233ff.). Einen 
melancholischen Abgesang auf „Die Sterblichkeit der Musen. Betrachtungen über Dichtung 
und Kunst unserer Zeit“ (Stuttgart 1958) im Geiste einer Modernekritik liefert Wladimir 
Weidle in seiner gleichnamigen Schrift, die freilich geprägt ist vom Untergangsgeist der 
russischen Emigrationsszene im Paris der Zwischenkriegszeit; vgl. auch Harald Bloom, 
Anxiety of Influence, Oxford 1973, dt. Übers.: Einflußangst. Eine Theorie der Dichtung, 
Basel und Frankfurt/M., S. 54. Zu den Musen als „verblassenden Metaphern“ vgl. Elisa-
beth Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und ästhetik, München 1996, 
S. 521f.

 2) Eike Barmeyer, Die Musen. Ein Beitrag zur Inspirationstheorie, München 1968, S. 39, 
S. 57, S. 189 (zur Verwandtschaft der Musen mit den Nymphen).
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Wassernatur verkörpern, verschatten, verfremden. In diesem Sinne sind es Musen, 
die untergetaucht sind im Strom der Kultur und unterirdisch das kollektive Ge-
dächtnis speisen – wie in Fontanes Roman ›Der Stechlin‹ mit seinen unterirdischen 
Aufwallungen, die freilich in der Gegenwart nicht mehr ankommen.

Im Grunde haben die Musen zwar viele Namen (neun) und verzweigte Zu-
ständigkeiten, verfügen aber selbst über keine ausgeprägten Eigenschaften, ja sind 
eigentlich auf irritierende Weise inhaltsleer und schicksalslos. Sie erfüllen, inspi-
rieren, animieren (in jedem Wortsinn) – haben aber keine eigene Botschaft oder 
gar eine Geschichte. Für sie gilt eher die MacLuhansche Formel: The medium is 
the message – sie vermitteln wie die Zwischenfigur des Eros in Platons „Sympo-
sion“3) –, aber das Was und Wie ihrer Botschaft bleibt eben jenem enthusiasmier-
ten, musischen Sänger und schöpferischen Menschen vorbehalten, der seinerseits 
zum Instrument einer göttlichen Botschaft wird, die im Medium der Musen auf 
schemenhafte Weise verkörpert wie vergeistigt erscheint.4) 

Die Autorin beschäftigt sich in einem einleitenden Kapitel überblicksmäßig mit 
dem antiken, zumal griechischen Musen-Motiv, wobei sie vor allem die Differenz 
zwischen dem Musenbild bei Hesiod und jenem bei Platon herausarbeitet.

Fischer lässt keinen Zweifel daran, welche der beiden Ausgangsfiguren5) sie 
bevorzugt: Es ist eindeutig jene bei Hesiod – in Abgrenzung von Platons Konzept 
der Muse und des Musisch-Künstlerischen und seiner eifersüchtigen Kritik, die in 
der Verbannung der Dichtung insgesamt aus dem Gefüge des Philosophenstaates 
gipfelt. Es ist hier nicht der Platz, um die philologische oder philosophische Be-

 3) Vgl. die schöne Zusammenfassung dazu bei Hugo Perls, Lexikon der Platonischen Begrif-
fe, Bern und München 1973, S. 65; zum Eros bei Platon ebenda, S. 95–102; zur musischen 
Inspiration vgl. Ute Schmidt-Berger, „Nachwort“ zu: Platon, Das Trinkgelage, München 
1985, S. 123–187, hier: S. 141f.

 4) Ausführlich zu Herkunft und Metamorphotik der Musen vgl. Aage Hansen-Löve, 
Schwangere Musen – Rebellische Helden. Antigenerisches Schreiben. Von Sterne zu 
Dostoevskij, von Flaubert zu Nabokov, Paderborn 2019. Zum Inspirationstopos der Musen 
von ihren Ursprüngen zu Petrarca, Baudelaire und Wagner vgl. die klassische Darstellung 
bei Étienne Gilson, L’école des muses, Paris 1951.

 5) Axel Gellhaus, Enthusiasmos und Kalkül. Reflexionen über den Ursprung der Dichtung, 
München 1995, S. 11f., S. 42ff.) Die Vorstellung des spontan tönenden entrückten Sängers, 
gleichsam das Modell der poetischen ,Urszene‘, kann schon in der antiken Literatur nur als 
metaphorische Vereinfachung eines langen Prozesses von Textfixierung verstanden werden 
(S. 33, S. 36). Der Dichter dient als Sprachrohr der Muse, aber nicht als von ihr Besessener, 
er ist vielmehr Dolmetscher der Götter und somit nicht „der wahre Autor seiner Werke“ 
(S. 41). Ausführlich zur Inspiration durch Musen vgl. Gerhard Neumann, L’inspiration 
qui se retire. Musenanruf, Erinnern und Vergessen in der Poetologie der Moderne, in: An-
selm Haverkamp und Renate Lachmann (Hrsgg.), Memoria. Vergessen und Erinnern, 
München 1993, S. 433–455. – Zur Abwertung der antiken Musen in der Gegenwart und 
ihr Fortleben als Mythos der „weißen Göttin“ vgl. die ebenso anregende wie spekulative 
Darstellung bei Robert von Ranke-Graves, Die Weiße Göttin. Sprache des Mythos, 
Reinbek/H. 1985, S. 15ff., S. 26ff. Zur Musenanrufung und Musendichtung Christian 
Senkel, Gott und die Muse. Setzkasten für eine Poetik der Begnadung, in: Klaas Hui-
zing, Christian Bendrath, Markus Buntfuss, Matthias Morgenroth (Hrsgg.), 
Kleine Transzendenzen, Münster, Hamburg, London 2003, S. 246–273, hier: S. 247ff. 
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gründung einer solchen doch sehr weitreichenden Differenzierung zu liefern – we-
sentlich für die Argumentationslinien des Buches ist jedenfalls die sehr ausgeprägte 
Favorisierung der ,Hesiod-Musen‘ als geradezu magisch-mythische Instanzen der 
Inspiration und als Medien in der Vermittlung eines göttlichen Wissens (S. 5), das 
nur durch sie an den musischen Dichter-Sänger  – sozusagen den „singer-song-
writer“ jener Epoche – vermittelt werden kann. Dabei wird Hesiod ausdrücklich 
die literarisch-poetische Medialität der Musen zugeschrieben  – und zwar ganz 
wörtlich in der weitreichenden und auch gewagten Annahme, Hesiod wäre als 
einer der ersten Dichter bereit gewesen, die konkret literarische, ja schriftliche 
Verfasstheit der Musen-Werke dominant zu setzen.6) Die Botschaft der Musen 
wird aus einer solchen Sicht vom Dichter aus der Sphäre der Oralität in jene der 
Skriptualität übersetzt, also eine Art Medienwechsel inszeniert, der unter der ägi-
de der Hesiodschen Musen erfolgt und nur so erfolgreich vonstatten gehen kann. 
Eben diese Favoriserung der écriture gegenüber der Mündlichkeit erinnert freilch 
stark an die postmoderne, von Jacques Derrida geprägte radikale Bevorzugung 
der Schrift(lichkeit) gegenüber dem Phonozentrismus, der kurzerhand mit Platons 
logozentrischer Philosophie identifiziert wird.

Bei Fischer wird die Mündlichkeit des poeta vates und seiner Musen, die ja von 
Plato so sehr betont wird, durch die Annahme der Schriftlichkeit des Literarischen 
ersetzt und damit implizit kritisiert: E. A. Havelocks titelgebende Formel ›The 
Muse Learns to Write‹ (S. 7; S. 44f.)7) wird also schon vorwegnehmend als eine 
Vorentscheidung für die Literarisierung der Musen in der Neuzeit, zumal im Ro-
man des 19. Jahrhunderts, gedeutet: „Hesiod überträgt die Musen als Göttinnen 
der Mündlichkeit in den schriftlichen Text“ (S. 8).8) 

Wenn die Geschichte der Musen wie die gesamte Mythologik mehr sein soll 
als ihre Einmottung ins Sagenhafte à la Gustav Schwab, dann sollte sie auch nicht 
von einer wuchernden Rezeptionsgeschichte (S. 21) völlig verschluckt werden. Das 

 6) Freilich war die Schriftlichkeit in der Antike eher marginal (Gellhaus, Enthusiasmos und 
Kalkül (zit. Anm. 5), S. 13f., S. 67 mit Blick auf Derridas Faviorisierung der Schrift). Zum 
Bedeutungsverlust der Musen durch die Schriftlichkeit vgl. Natalia Stagl, Muse und 
Antimuse. Die Poetik Vladimir Nabokovs, Köln, Weimar, Wien 2006, S. 9. Zum Gesang 
der Musen vgl. Barmeyer, Die Musen (zit. Anm. 2), S. 60: Der „Sänger“ (aoidos) empfängt 
seine Inspiration direkt von den Musen – sein Werk ist immer eine „gesungene Dichtung“ 
(S. 69). Da die Schriftlichkeit das Werk allen möglichen Interpretationen ausliefert, wurde 
sie auch von Platon radikal abgelehnt (S. 89). Vgl. dazu Hansen-Löve, Schwangere Musen 
(zit. Anm. 4), S. 22–27.

 7) Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from 
Antiquity to the Present, New Haven 1986 (Als die Muse schreiben lernte: Eine Medien-
theorie zur Oralität und Literalität, Berlin 2007). Zur Schriftlichkeit vs. Mündlichkeit vgl. 
Jurij Murašov, Das unheimliche Auge der Schrift. Mediologische Anlalysen zur Literatur, 
Film und Kunst in Russland, Paderborn 2016. In diesen intermedialen Zusammenhang 
gehört auch Georg Witte (Hrsg.), Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur 
der 20er und 30er Jahre, Wien, Köln, Weimar 2012.

 8) Ausführlich zum Musischen und zur Mousiké bei Platon vgl. Perls, Lexikon der Platoni-
schen Begriffe (zit. Anm. 3), S. 41ff.
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führt schließlich zu paradoxalen Schlussfolgerungen wie der folgenden: „Eben weil 
sie ‚immer schon in Rezeption übergegangen‘ sind, kann für die Musen als solche 
keine Rezeptionsgeschichte geschrieben werden. Es ist kein Ursprung vorstellbar, 
der im engeren Sinne rezipiert werden könnte. Die Musen sind insofern paradoxer-
weise Figuren, die durch ihre eigene Ursprungslosigkeit zu Figuren des Ursprungs 
werden. Sie führen ihrer Konzeption nach immer schon ein Nachleben“ (S. 21). 
Dass es sich hier um einen absolut unauflöslichen Zirkel handelt, kann man schwer 
übersehen – fragt sich, was sich aus dieser Denkfigur einer rekursiven Inversion 
machen lässt.9) 

Kernthema Fischers ist die Übersetzung des antiken Musen-Motivs in die Spra-
che und Kultur der Moderne, genauer des Romanrealismus des 19. Jahrhunderts: 
„Es ist eine der Grundthesen dieses Buches, dass die traditionell mit dem epischen 
Hexameter assoziierten Göttinnen sich mitsamt ihrem Gesang nicht in die Poesie 
zurückziehen, wie man meinen könnte, sondern lernen, in Prosa zu sprechen. So 
bleiben die Musen, […] nicht nur bis ins 19. Jahrhundert hinein auf der litera-
rischen Bildfläche präsent, sondern finden sich bemerkenswerterweise gerade in 
dem Genre wieder, das am wenigsten auf sie vorbereitet scheint: dem realistischen 
Roman“ (S. 15).

Ganz deutlich wird schon an diesen einleitenden Thesen, dass die Begriffe ,Po-
esie‘ und ,Prosa‘ nicht sosehr poetologisch oder narratologisch eingesetzt werden, 
sondern in ihrer vielfach alltagssprachlichen Metaphorik: Dabei steht das Poeti-
sche für die Aura des Künstlerischen und der Phantasie, des Naturhaften wie des 
Magisch-Mythischen etc. und der Begriff Prosa – im mehrfach betonten Rückgriff 
auf dessen Bestimmung bei Hegel10) – als das nüchterne Alltägliche und Vernünf-
tige der aufgeklärten, rationalen Empirie des positivistischen 19. Jahrhunderts. 

Schon in dieser frühen Phase der Darstellung wird deutlich, wie weit sich im 
Rahmen dieser weitgehend amusischen Sphäre des Roman-Realismus des 19. Jahr-
hunderts das Musenbild von antiken oder sonstigen mythopoetischen Vorgaben 

 9) Das Paradoxale einer solchen Inversion des Traditions- und Zeitvektors besteht eben darin, 
dass die Wirkungsgeschichte nicht den Originalen nachfolgt, sondern diese durch jene 
überhaupt erst geschaffen werden: „Durch die unablässige Bezugnahme auf ihre literarische 
Tradition versichern sich die Texte ihres Status und schreiben sich auf diese Weise ihre 
eigene Vergangenheit herbei. Die Erzähler und Figuren der hier behandelten Romane er-
schaffen sich ihre Gegenspieler in der Konfrontation mit ihrer eigenen Herkunft, die ihnen 
eingeschrieben ist und von der sie sich zugleich abgrenzen. Die Musenfigur greift durch 
ihr Auftauchen die Integrität des Erzählers als dezidiert nicht-mythischer Instanz an und 
hinterfragt seine Vorherrschaft über den Text“ (S. 24).

10) Fischer bezieht sich hier (S. 174f.) explizit auf die Prosa-Deutung Hegels (in seinen  ›Vorle-
sungen zur ästhetik‹, Werke, Bd. 15, S. 239); vgl. auch: Inka Mülder-Bach, „Verjährung 
ist […] etwas Prosaisches“. Effi Briest und das Gespenst der Geschichte, in: Deutsche Vier-
teljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 83.4 (2009), S.  619–634, 
hier: S. 620. Der entsprechende Abschnitt bei Hegel unter dem Titel „Die poetische und 
prosaische Auffassung“ wird in diesem Zusammenhang zum Leitbild erhoben, während die 
narratologischen Aspekte des Erzählmediums eher in den Hintergrund treten. Zu „Fiktion 
und Mimesis“ vgl. Wolf Schmid, Elemente der Narratologie, Berlin und Boston 2014.
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entfernt hat: „Im Roman des 19. Jahrhunderts wird dieses klare Verhältnis zum 
Text aufgeweicht, insofern die Musen hier endlich zum Gegenstand des Erzählten 
werden. Indem die Musen in die moderne Literatur eingehen, kommt es folglich zu 
mehreren Transformationen: erstens wird aus der ehemaligen Göttin eine moderne 
Romanfigur, zweitens verwandelt sie sich von der Erschafferin des Textes zu einer 
in den Text eingelassenen Figur und verliert dabei drittens ihre metamythische 
Position. Diese Anverwandlung kann als narrative Inbesitznahme der Möglich-
keitsbedingung von antikem Erzählen beschrieben werden“ (S. 18).

Nicht nur der Begriff ,Prosa‘ wird hier in einer durchwegs übertragenen Bedeu-
tung verstanden und verwendet, sondern auch der ,Realismus‘ selbst, in dem „die 
Muse prosaisiert“ (S. 25) erscheint und nur noch als eine herbeizitierte Rechtfer-
tigung für die poetischen, wenn nicht künstlerischen Ansprüche des realistischen 
Schreibens herhalten muss – „jenseits der Prosa der Wirklichkeit“ (ebenda). 

1. Balzacs Provinz-Muse

In der Moderne wird die Muse privatisiert, individualisiert und profaniert. Indem 
sie selbst auktoriale Gestalt und gestaltende Auktorialität annimmt, erreicht die 
Inversion des musischen Prinzips als Initiatorin des von ihr unterschiedenen und 
untergeordneten poeta vates den paradoxalen Höhepunkt: in der schreibenden 
Muse. Ihr ist – freilich in einer hoch-ironischen, ja karikaturhaften Form – Honoré 
de Balzacs Roman ›La Muse du Département‹ (1843/44) geweiht,11) dem der erste 
große Abschnitt von Fischers Musen-Buch gewidmet ist.

Eigentlich ist die selbst-schreibende Muse eine kaum noch zu unterbietende 
Schwundstufe des musischen Urbildes, das in der Darstellung Fischers zugleich 
ab- wie aufgewertet, auf jeden Fall aber massiv umgewertet erscheint, sodass vom 
ursprünglichen Musenmotiv (wenn es das als ,Original‘ denn überhaupt gibt) 
kaum noch etwas übrig scheint – es sei denn ein stereotyper Auslöser von Hohn 
und Spott oder einer vernichtenden Kritik des Musischen unter den Bedingungen 
des aufsteigenden Bürgerlichen Realismus. Jedenfalls begegnet der Begriff ,Muse‘ 
in Balzacs Roman so gut wie ausschließlich in einer ironischen, wenn nicht gar 
sarkastischen Färbung.12)

11) Vgl. die deutsche Ausgabe: Honoré de Balzac, Die Muse des Départements, in: Die 
Menschliche Komödie, Bd. 4, Gesamtausgabe in 12 Bänden, München 1971/72, S. 851–
1040.

12) Sehr deutlich wird das in der Verwandlung der Heldin aus einer Provinzmuse in eine Pariser 
Publizistin, die ihrem Geliebten Lousteau die Arbeit nicht nur abnimmt, sondern ihn weit 
übertrifft: „Diese Frau ist dazu geboren, ‚Manuskript zu machen‘“, heißt es bewundernd 
von ihr (S. 974). Sie ist auf wundersame Weise im Haushalt mit ihrem ungetreuen und 
unbegabten Geliebten Lousteau Muse (die „Zehnte Muse“!) und Hausfrau in einer Person. 
(Ebenda, S. 975; S. 986) Ob dies freilich irgend etwas mit literarischem Talent oder Eman-
zipation zu tun hat, kann man bezweifeln. Schließlich und endlich „war denn die Muse von 
Sancerre ganz einfach zur Familie und in die Ehe zurückgekehrt“ (ebenda, S. 1039), womit 
endgültig ihre mögliche Emanzipationskarriere als Dichterin wie als Frau erlischt und sich 
ihr gesamtes Musentum in einer banalen Posse auflöst. 
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Fischer versucht in ihrer sehr subtilen Darstellung Restbestände des Musen-
bildes gleichermaßen zu retten wie in seiner Destruktion vorzuführen. Für eine 
regelrechte ,Dekonstruktion‘ fehlt es freilich an den entsprechenden postmo-
dernen Potentialen von Balzac selbst, der in jeder Hinsicht strikt rekonstruktiv, 
ja – vor allem im sehr ausführlichen Anfangsteil des Romans – historiographisch 
vorgeht. Einerseits „bringt Balzac die Muse zum schreiben“ (S. 40), was die 
Romanheldin als Autorin aufzuwerten scheint;13) andererseits sind ihre Produk-
te – zu Recht – Gegenstand vernichtender Kritik, sodass vom Musentum Dinah 
de La Baudrayes kaum etwas anderes übrig bleibt als eine bittere Karikatur von 
weiblicher Autorschaft. Sie wird zu einer unfreiwilligen Zeugin des schlechten 
Literaturgeschmacks ihrer Zeit, ja deren ,falschem Bewusstsein‘ in Fragen der 
Dichtung (es gibt hier ja auch abschreckende Beispiele lyrischer Genres) ebenso 
wie in solchen der Prosa. 

Jedenfalls ist die Bereitschaft von Fischer zur Rehabilitierung von Musenhaftig-
keit wie Autorschaft der Heldin sehr weitgehend, ja sie verkehrt Balzacs mehr als 
deutlich herabmindernde Qualifizierung „Provinzmuse“ in etwas Hochwertiges 
und Kreatives, wovon im Roman eigentlich auch bei größtem Wohlwollen nicht 
die Rede sein kann: „Balzac bringt die Muse zum Schreiben […] Die Figur wird 
im Laufe des Textes aber nicht nur selbst kreativ und transzendiert damit die ihr 
in der Diegese und durch den Text gesetzten Grenzen, sie inspiriert andere Figuren 
des Romans zum Entwurf eigener Erzählungen und wird so ihrem Beinamen als 
Muse gerecht. In einem weiteren Schritt legt die Untersuchung offen, wie die auf 
diesem Wege neu hervorgebrachten Erzähler sich ermächtigen und ihrerseits Ver-
suche unternehmen, die Wirkmacht ‚ihrer‘ Muse einzugrenzen“ (S. 40).

Eigentlich bringt Balzac die Muse nicht zum Schreiben, sondern zum Schwei-
gen, mündet doch die literarische Karriere Dinahs  – von den lyrisch-epischen 
Höhen ihres Erstlingswerkes bis zum Alltagsjournalismus (als Substitut ihres 
Geliebten) – in einer beschämenden, ja zynischen Rückkehr in den Hafen ihrer 
Ehe mit einem impotenten Geldsack  – eine Entwicklung, die man schwerlich 
als heroisch, geschweige denn musisch bezeichnen kann. Es gibt keinen Funken 
Hoffnung, in der „Kreativität“ der Heldin auch nur Ansätze von Begabung, ge-
schweige denn musischer Begnadung zu finden. Und ihre feministische Sendung 
als weibliche „Selbstbestimmung“ wird durch den Zynismus und Opportunismus 
ihres Verhaltens erst gar nicht spruchreif.

Insgesamt wirkten die Rehabilitierungsversuche der „Provinzmuse“ – was ihre 
literarischen Komptetenzen anlangt ebenso wie ihre emanzipatorischen Qualitä-
ten – kaum überzeugend, ja sind von einem sympathischen Wunschdenken ge-
prägt, das von der Romanfigur beim besten Willen nicht bestätigt wird: „Es stehen 
hier also“, wie Fischer betont, „zwei Interpretationsmöglichkeiten nebeneinander, 

13) Die wechselseitige Ausschließung von Muse und Frau wird in einer Bemerkung besonders 
markant: „‚Schreiben Sie nichts mehr‘, sage der Abbé Duret zu ihr, ‚Sie wären keine Frau 
mehr, Sie würden ein Dichter [sic!] werden‘“ (ebenda, S. 888).
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wobei eine deutlich interessanter ist als die andere: die erste, nach der Dinah eine 
Möchtegernautorin der Provinz ist, die Ehebruch begeht, und die zweite, nach der 
sie sich im Kern als musenhaft erweist, Erzählungen zum Entstehen bringt und 
damit poet(olog)isch wirksam wird“ (S. 51). 

Letztlich argumentiert Frischer gegen die klaren Aussagen von Balzac selbst, 
wenn sie ihm seine eigenen Intentionen zum Vorwurf macht bzw. Autor und 
Erzähler gegeneinander ausspielt: „Dass eine durchschnittlich begabte Frau wie 
Dinah plötzlich zu schreiben beginnt, verstößt gegen die Regeln des Erzählers. 
[…] Die plakativ und insistent vorgebrachte, äußerst konservative Haltung des 
Erzählers anlässlich der literarischen Veröffentlichungen der Protagonistin lesen 
sich ihrerseits als ironischer Kommentar Balzacs, ob des großen Aufhebens, das 
um weibliche Schriftsteller gemacht wird“ (S. 56). Dinah wird jedenfalls nicht von 
der Gesellschaft daran gehindert, „sich künstlerisch auszudrücken“ (S. 59), son-
dern durch ihre vom Autor so und nicht anders vorgeschriebene Geschmack- und 
Talentlosigkeit, die auch auf der existenziellen Ebene in ihrer krass oberflächlichen 
und opportunistischen Lebensführung keine wie auch immer geartete moralische 
oder emanzipatorische Qualität erkennen lässt.

Sicherlich der Höhepunkt des Romans ist die Entblößung der Literatur als 
Verpackungsmaterial, dessen zufällig bedruckte Papierfetzen – es handelt sich um 
Makulatur- bzw. Korrekturbögen eines Romans  – genüsslich (übrigens explizit 
mündlich) vorgetragen und damit in höchster Peinlichkeit bloßgestellt werden:14) 
Hier wird das im Roman-Realismus dominierende Prinzip der Metonymie, also 
der Charakterisierung von Inhalten durch äußerlichkeiten ihrer Einkleidung (sei 
sie textil oder diskursiv der Fall), auf die Spitze getrieben. In einem nicht sehr weit 
übertragenen Sinn repräsentiert die schreibende Romanheldin jenen sekundären 
Verpackungs charakter von Einwickelpapier, dessen palimpsestische Textoberflä-
che – also das Kontingente, Sekundäre – dominant und in Szene gesetzt wird, 
während der eigentliche Inhalt des Pakets völlig nebensächlich bleibt. 

So sind hier denn auch alle Romanfiguren nichts anderes als Verpackungsma-
terial eines nicht vorhandenen Inhalts, was auch die geschmacklose wie unbegabte 
(also eigentlich amusische) Autorschaft der Heldin ab absurdum führt. Der Kaiser 

14) Ebenda, S. 937–953, hier v. a. S. 943 zu den Makulaturbögen. Die gesamte sehr ausführliche 
Passage erinnert stark an ein Text-Spiel im Geiste von Laurence Sterne oder Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann. Ein solchermaßen sich selbst exponierender Text, der seine Textur-
haftigkeit inszeniert und aus der ironischen Perspektive in eine „realistische“ umschreibt, 
ein solches Spiel mit den Signifikanten, die sich selbst zum Autor machen, kann auf eine 
Muse vollends verzichten, ja löscht eine solche geradezu aus; es sei denn, man geht so weit 
in der Überzeichnung dieser Mythenfigur, dass die dann als der Text selbst personifiziert 
erscheint, als Genre, als Literatur: Dinah steht „erstmals wie die antike Muse außerhalb des 
Textes, den sie als Autorin hervorbringt“, während sie gleichzeitig „in der Diegese die Funk-
tion der Muse [übernimmt], indem sie als Auslöserin des Erzählens im Roman fungiert“ 
(S. 71). Diese auslösende, ja zungenlösende Macht Dinahs markiert ein Musentum in seinen 
letzten Zügen: „Als Provinzmuse bringt sie alle Figuren zum Erzählen, aber niemanden 
außer sich selbst zum Schreiben“ (S. 71), wobei sie als „die Muse des schlechten Dichters“ 
auftritt (S. 72f.). 
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ist nackt, er hat keine Kleider – diese Aufklärungsformel des 19. Jahrhunderts aus 
dem berühmten Andersenmärchen – wird umgekehrt zu der Formel: Es gibt kei-
nen Kaiser – nur seine Kleider: „Kleider machen Leute“, so wird es bei Gottfried 
Keller nicht viel später heißen, womit gleichfalls das Metonymische an die Stelle 
des Essentiellen zu treten hat.

Freilich der ärgste Schlag ins Gesicht einer emanzipierten Muse – sei sie eine 
von Paris oder der Provinz – ist ihre Rückkehr zum (ebenso impotenten wie öko-
nomieträchtigen) Ehemann in den Schoß eines wohlgepolsterten Adelssitzes. Und 
eben diese „konservative Erzählung“ wird als „eine nicht sehr interessante Seite“ 
des Romans beiseite geschoben (S. 85), weil ihr offenbar eine viel wünschenswerte-
re progressive Erzählung, Dinahs „Geschichte ihrer weiblichen Selbstbehauptung“ 
(ebenda), widerspricht: aber genau diese hat Balzac hier nicht geschrieben. Und 
selbst wenn: Was haben Musen überhaupt mit Figuren weiblicher Emanzipation 
zu tun, so wünschens- oder lesenswert die auch sein mögen. 

So mündet denn dieses spannungsreiche Bazac-Kapitel in einer zusammen-
fassenden Formel, die zugleich Kompromiss und Parteinahme für eine Lektüre ist, 
mit der nicht einmal Dinah in ihren kühnsten Träumen zu rechnen wagte: „Als 
eine mögliche Figur des Ursprungs künstlerischer Schöpfung ist die Muse eine 
der poetologisch einflussreichsten Frauenfiguren, die die Geschichte der Literatur 
hervorgebracht hat. Wenn Balzac seine Schriftstellerin eine Muse nennt, dann 
verleiht er ihr eben jene Macht über das Geschriebene. Gewissermaßen kreiert er 
in seinem Text nachträglich [sic!] die Muse, auf deren Eingebung er zu Beginn so 
vergeblich wartete. Die Texte, die die Muse schreibt und hervorbringt, sind nicht 
nur intradiegetische oder referenzierte Erzählungen, sondern bilden in ihrer Ge-
samtheit den vorliegenden Roman selbst“ (S. 85f.).

In dieser Charakteristik stimmt jeweils das Gegenteil: angefangen von der 
Überschätzung der Provinzmuse als „einflussreichster Frauenfigur in der Litera-
turgeschichte“ bis zu ihrem Kampf um „Selbstbestimmung“, der in einem sehr 
unrühmlichen Verhältnis mit ihrem journalistischen Liebhaber in Paris ebenso 
gipfelt, wie in einer mehr als fragwürdigen, ja beschämenden Rückkehr zu ihrem 
Ehemann, den sie zugleich betrogen und in seiner patriarchalen Impotenz affir-
miert hat. Und eines ist sie ganz sicher auch nicht: Die Autorin jenes Romans, in 
dem sie als ihre eigene Heldin figuriert. Der Autor ist Balzac und sein Roman ist 
der über eine gescheiterte Provinzmuse, mehr noch: über das drohende Scheitern 
der Literatur jener Epoche selbst.

2. Die Muse der Repräsentation: Henry James’ The Tragic Muse (1890)

Ebenso wie Balzacs Musen-Roman gilt auch jener von Henry James sicherlich 
nicht als sein Meisterwerk, ja er wurde gerne und lange vernachlässigt, sodass 
nicht einmal eine deutsche Übersetzung existiert, was bei James schon etwas zu 
bedeuten hat. Freilich zeigt die Lektüre des englischen Originals ganz sicher viel 
überzeugender die große Eindringlichkeit dieses ebenso atypischen wie eleganten 
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James-Romans:15) Die Entwicklung der Handlung ist durchaus linear, die Kon-
figuration der Protagonisten einigermaßen schematisch und ihre Entwicklung – 
ganz nach dem Vorbild Lev Tolstojs, den James so hochschätzte – zeitlupenförmig, 
ja im Schneckentempo, was es dem Leser durchaus erleichtert, den Fortgang der 
gelegten Spuren zu erraten – falls dies überhaupt gewünscht wird.

Während bei Fischer im Balzac-Kapitel die Muse zu einer Emanzipationsfigur 
umgedeutet wird, geht es im James-Kapitel um die Mimesis mit Blick auf die 
Muse als Schauspielerin (Miriam Rooth) und „Repräsentantin“ einer aritifiziel-
len Theaterwirklichkeit, die ihrerseits als intermedialer Eckpfeiler der Bildkunst 
(zumal der Porträtmalerei) gegenübersteht bzw. mit dieser feinsinnig verfloch-
ten erscheint. Gleichzeitig wird die Literatur bzw. konkret die Romankunst16) 
als dritter Pfeiler dieser intermedialen Trias thematisch eher abgedunkelt und 
figuriert zugleich selbst als Medium, das die beiden anderen umschließt und 
sich selbst dabei offen lässt. Der Triumph der Theaterkunst ist hier womög-
lich um nichts weniger fragwürdig als die Authentizität der (Porträt-)Malerei, 
die ihrerseits von den Charakterbildern der Romanprosa überstrahlt wird und 
der unvergleichlichen Meisterschaft von James’ Romandialogen die eigentliche 
Roman-Textur liefern. 

Das gesteigerte Interesse des Autors am Verhältnis der Kunstformen17) zuein-
ander wird in diesem Roman in ausgiebigen Konversationspassagen abgehandelt 

15) Diese Sonderstellung wird auch in Henry James’ ›Preface to ‚The Tragic Muse‘‹ mit Blick 
auf die komplizierte Entstehungsgeschichte angedeutet (Henry James, The Art of the Novel, 
New York und London 1937, S. 79–97). Zu den Prefaces von Henry Jamers vgl. Inka Mül-
der-Bach, Genealogie und Stil. Henry James’ Prefaces, in: Poetica 20 (1988), S. 104–130.

16) Freilich gibt es immer wieder mehr oder weniger versteckte Hinweise auf das Gattungspro-
blem des Romans im Vergleich mit dem Theater und mit Blick auf die Bedingungen der 
Moderne (The Tragic Muse, London 1891, S. 41 – Hinweis auf Balzac). Interessant sind in 
diesem Zusammenhang die Bemerkungen von James zum Fehlen eines „structural centre“ 
in diesem Roman (Preface to ›The Tragic Muse‹, S. 85). Insgesamt kommt die Kunst dieses 
Romans „near that of the drama“ (S. 86). Miriam selbst repräsentiert hier das Zentrum der 
medialen Problematik ebenso wie des Romans selbst (S. 89). Zur Repräsentation in seinem 
Roman vgl. ebenda, S. 94.

17) Nicht zufällig spielt die Einleitungsszene des Romans im Rahmen einer Ausstellung im 
Palais de l’Industrie anlässlich des berühmten Kunst-Salons, der dort alljährlich stattfand 
(The Tragic Muse, London 1891, S. 1ff.). Für James geht es hier um das zentrale Problem des 
Verhältnisses der Kunstformen untereinander, wobei er einer synthetischen Sicht huldigt, 
für die der Grundsatz gilt: „all art is one“ (S. 8). Diese „unity of art“ wird im Roman freilich 
nur auf die Schauspielkunst und (Porträt)Malerei bzw. Plastik angewandt: Reflexionen über 
das Roman-Genre sind nur indirekt zu erschließen. Das Schreiben von Theaterstücken fällt 
gleichfalls aus dem Blickfeld – ebenso wie die Musik, der Tanz und so vieles andere. James 
malt seinen Roman gleichsam mit eingeschränkter Palette. Vgl. zur Einleitungsszene im 
Kunstsalon Jeanne Delbaere-Garant, The Tragic Muse (1890). Artists and Philistines, 
in: Henry James, The Vision of France [online], Liége 1970, S. 317–329. Zum System der 
Kunstformen bzw. allgemein zur Intermedialität siehe zusammenfassend: Aage Hansen-
Löve, Zum medialen Ort des Verbalen – mit Rückblicken auf russische Medienlandschaf-
ten, in: Joachim Paech und Jens Schröter (Hrsgg.), Intermedialität analog/digital. 
Theorien – Methoden – Analysen, München 2008, S. 155–180. Neben der Porträtmalerei 
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und zerlegt und eben diese „wechselseitige Erhellung der Künste“ (Oskar Walzel)18) 
entwickelt sich von einer Frage der Intermedialität zu einer Lebensfrage für die 
Rolmanfiguren wie für den Autor: Klingt doch die große Frage nach der „Einheit 
der Künste“ und ihrer Protagonisten in einem seltsam unbestimmten Finale aus, 
das auch an diesem End- und Totpunkt das Romangenre weder leben noch sterben 
lässt. Dass sich die späteren Romane von James zweifellos schon jenseits dieser 
Grenze anzusiedeln hatten, macht sie insgesamt nicht weniger melancholisch. Wie 
so viele Meisterdenker und Meisterkünstler der Moderne um und nach 1900 war 
auch Henry James in seinem Geschmack wie in seinen ästhetischen und ethischen 
Wertsetzungen in einer fast verzweifelten Weise auf das Klassische und Apollini-
sche fixiert, während er – vielleicht sogar nolens volens – in seinem Schreiben weit 
darüber hinaus oder darunter hindurch strebte. Diese unfreiwillige Unzeitgemäß-
heit gilt ja auch für Sigmund Freud und Thomas Mann oder Strawinski, um nur 
einige Namen zu nennen.

Ganz anders die erfrischende Vorwegnahme der Modernität in Denis Dide-
rots epochemachendem Dialog ›Paradoxe sur le Comédien‹ (1770–1773)19) (dazu 
S.  136ff.), wo die private Existenz des Schauspielers (oder Künstlers allgemein) 
von seiner künstlerischen strikt abgrenzt wird – ein bahnbrechendes Manifest der 
Kritik des ansonsten bis heute fortsiegenden Biographismus in der kausalen Ver-
strickung von Autor und Werk, Privatperson und Kunstprodukt. Im Grunde ist 
James’ Miriam die perfekte Realisierung und Personifizierung von Diderots Schau-
spieler-Ideal, das sich nicht wie das Konzept des „empfindsamen Schauspielers“ mit 
der Rolle identifiziert, sondern seine Perfektion ausschließlich in der Sphäre der 
Performanz und des dazugehörigen Trainings auslebt.20) Die mimetische Leistung 

von Nick Dormer ist auch seine so sympathische Schwester Biddy als bildende Künstlerin 
tätig – in ihrem Fall im Bereich der Plastik (The Tragic Muse, S. 282ff., bes. S. 292f.) Es 
fällt auf, dass die Musik, der Tanz und eine ganze Reihe anderer Kunstformen bei James 
durch Abwesenheit glänzen und letztlich auch die Position der Literatur bzw. des Roman-
Genres im Rahmen einer Theorie der Kunstformen offenbleibt und nur durch die Evidenz 
des vorliegenden Romanwerks verkörpert wird.

18) Oskar Walzel, Wechselseitige Erhellung der Künste. Ein Beitrag zur Würdigung kunst-
geschichtlicher Begriffe, Berlin 1917. Ausführlich mit dem Problem der Interrelation der 
Kunstformen beschäftigt sich Henry James auch in ›Picture and Text‹ (1893), dt.  ›Bild & 
Text‹, hrsg. von Michael Glasmeier, Alexander Roob, Piet Meyer, Bern und Wien 
2016. 

19) Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, in: Diderot, Œuvres, Paris: Bibliothèque de 
la Plèiade 1952, S. 1003–1058; deutsch: ›Das Paradox über den Schauspieler‹ (1770–1993), 
in: Denis Diderot, ästhetische Schriften, Bd. II, hrsg. von F. Bassenge, Berlin 1984, 
S. 481–539. 

20) Eben diese Frage nach den Empfindungen und Leidenschaften des Schauspielers wird im 
Salon der Madame Carré eingehend diskutiert. (The Tragic Muse, S. 127) Das hier gepflegte 
Ideal der Perfektion orientiert sich am Klassischen Kanon – zumal der französischen Tra-
gödie des 17. Jahrhunderts – also an Racine und Corneille. Im Gegensatz zu diesem apol-
linischen Ideal der Abgeschlossenheit und Perfektion steht – etwa in der Kultur-ästhetik 
bei Michail Bachtin – der Kunst- und Kulturtyp des Dionyisch-Grotesken, das bei James 
gleichfalls ausgeblendet wird. In diesem Sinne gehört er zu den Meistern der apollinischen 
ästhetik – vgl. Hansen-Löve, Schwangere Musen (zit. Anm. 4), S. 627ff.
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des Schauspielers basiert für Diderot auf Beobachtung und Übung – und nicht auf 
der gefühligen Idee eines Nachempfindens der Rolle oder deren Übertragung auf 
die eigene Lebenssituation, wie dies etwa das „Stanislawski-System“ und das Ideal 
des Schauspieltheaters bis weit in die Hollywood-Sphären hinein propagierte. Di-
derots Differenzierung von biographischer und künstlerischer Persönlichkeit war 
schließlich die Grundvoraussetzung für die viel später aufkommende Konzeption 
des Regietheaters.

Nicht vergessen sei an dieser Stelle die Radikalisierung dieser Trennung in der 
Verfremdungsästhetik der rusisschen Formalisten und ihre Fortsetzung in der 
Verfremdungs-Dramaturgie Wsewolod Meyerholds oder Bert Brechts. So heißt 
es bei James mit den Worten des ästhetizisten Gabriel Nash: „You never find the 
artist – you only find his work, and that’s all you needed find.“ Miriam würde 
ausschließlich aus „Repräsentation“ bestehen (The Tragic Muse, S. 346) und über 
kein authentisches bzw. künstlerisch relevantes Eigenleben verfügen. Aber eben 
diese Verkennung ihrer eigentlichen Schönheit macht es auch ihrem größten 
Verehrer (dem Diplomaten Peter Sherringham) unmöglich, ihr gerecht zu werden 
und sie für sich zu gewinnen. Insofern ist er die wirklich tragische Figur in diesem 
Theaterroman, der in den Händen seines Autors zum großen Romantheater gerät. 

Wie sehr das Romanwerk Henry James’ und seine ästhetik zwischen den Stüh-
len von Realismus und Moderne festzusitzen scheint, kann hier nur angedeutet 
werden. Wichtig für James ist eben nicht die dionysische Deutung des Schauspiel-
Paradoxons, sondern vielmehr die apollinische, distanzierte, elegante Erscheinung 
einer beobachtenden, studierenden, arbeitenden Mimetik, die in Miriam Rooth 
nicht so sehr eine Priesterin als eine ungemein zielstrebige Professionalistin ge-
funden hat. Wenn überhaupt, ist sie die Muse in Person einer urbanen, sehr 
aufgeklärten, durchwegs religions- und mythenfernen und eben sehr modernen 
Frau, die sich weder zu den Lügen von Balzacs Provinzmuse herablassen, noch eine 
Naturhaftigkeit poetisieren muss, die sie ins Reich der Mütter und Quellnymphen 
(Fontane) versetzt. Miriam wirkt und werkt ganz im Zeichen einer Semiosphäre, 
in der die Biosphäre völlig sublimiert erscheint: Hier ist James ganz Diener seines 
Neoklassizismus; wo Miriam aber als Gestalt der Moderne bzw. als moderne Ge-
stalt figuriert, hat sie auch diese Vollkommenheits ansprüche durch eine Perfektion 
überschritten, die nichts Magisches mehr hat, sondern vielmehr professionell und 
,cool‘ wirkt. Das unterscheidet sie auch von all ihren Mitspielern, die eigentlich 
nie an ihr erklärtes Ziel gelangen, geschweige denn ernsthaft darauf zusteuern.

Der Verdacht, Miriam würde permanent ,spielen‘, also ihr Leben und das ihrer 
Mitmenschen aufs Spiel setzen und zur (Selbst-)Inszenierung missbrauchen, wird 
bei James wieder und wieder überprüft und in seiner sehr subtilen und differen-
zierten Darstellung in Frage gestellt. Die große Kunst besteht hier eben darin, der 
scheinbaren Charakterlosigkeit der genialen Mimin als Romanfigur genügend 
Luft zum Atmen zu lassen und sie zu einer Lebensklugheit zu befähigen, die ihre 
Mitspieler an Lebendigkeit und sogar ethischer Reife durchaus überflügelt. Anders 
als die zweifelhafte Figur von Gabriel Nash als Propagator eines radikalen ästhe-
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tizismus (à la Oskar Wilde)21) ist Miriam – ebenso wenig wie ihr Porträtist Nick 
Dormer – ein zynisches L’art pour l’art-Geschöpf, das ihr Unwesen auf Kosten der 
anderen treibt und ihre mehr künstliche als künstlerische Unnatur auslebt. Eigent-
lich kommen die Vertreter der Lebenspraxis und deren Ökonomien – sei es die 
clevere Politikerin Julia Dormer oder der die längste Zeit souveräne Diplomat Peter 
Sherrigam – nicht gerade gut weg, ja im entscheidenden Dialog zwischen diesem 
und der Schauspielerin geht diese ganz eindeutig als – auch moralische – Siegerin 
hervor (The Tragic Muse, S. 424–442).

Miriam besteht darauf, dass der Künstler ein Arbeitsleben zu führen hat: „the 
artist ought to live, to get on with his business, gather ideas, lights from experi-
ence“ (ebenda, S. 306). Darin wiederholt sie den Arbeitsauftrag ihrer Lehrmeis-
terin Madame Carré, die ja auch geradezu schmerzlich (ganz wie Diderot) dem 
Schauspieler eine permanente Arbeit an seinen Ausdrucksmitteln, aber auch an 
seiner Beobachtungsgabe („observation“) vorschreibt (ebenda, S. 307). In dieser 
schlichten Überzeugung wirkt Miriam jedenfalls wesentlich klüger und auch ih-
rem Kunstideal angemessener als die überhebliche Logenposition ihres Förderers 
(und Verehrers) Sherringham, der eindeutig als „Nicht-Künstler“ einen fruchtlosen 
„amateurish way“ verfolgt (ebenda). 

21) Als solcher hat er seinen Auftritt schon im II. Kapitel, wobei er eine sehr vage, aber nichts 
desto weniger faszinierende ästhetik des ,Lebenskunstwerks‘ propagiert, das seine Wirkung 
auf die anderen Protagonisten  – zumindest anfänglich – nicht verfehlt. Wir haben hier eben 
jenen ästhetizismus vor uns, der in England, aber auch in anderen Kulturen des Fin de 
siècle, eine revolutionäre Rolle spielte – vgl. zum Konzept der „Lebenskunst“ und des ästhe-
tizismus in England: Manfred Pfister und Bernd Schulte-Middelich, Die ‚Nineties‘ 
in England als Zeit des Umbruchs, in: Dies. (Hrsgg.), Die ‚Nineties‘. Das englische Fin de 
siècle zwischen Dekadenz und Sozialkritik, München 1983, S. 9–34; Monika Leitner, 
ästhetizismus, Dekadenz, Symbolismus. Englische Wurzeln und französische Einflüsse, 
ebenda, S. 53–81; Schamma Schahadat, Das Leben zur Kunst machen. Lebenskunst in 
Russland vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, München 2004; Aage Hansen-Löve, Der 
russische Symbolismus. System und Entwicklung seiner Motive, Band I, Diabolischer Sym-
bolismus (= Österr. Akademie der Wissenschaften, Phil.-Hist. Klasse, Sitzungsberichte, Bd. 
544), Wien 1989, S. 45–88. – Die ursprünglich sehr positive Wertung Gabriel Nashs als Vor-
denker eines modernen Kunstlebens wird im Laufe des Romans und der Entwicklung seiner 
Protagonisten – zumal des verunsicherten Nick Dormer – zunehmend fragwürdiger. Tief-
punkt dieser Entwicklung ist der Versuch Nicks, den ästhetizismus-Dandy zu porträtieren, 
was dessen endgültiges Verschwinden auslöst. Nashs Predigt eines Lebens als eines bloßen 
Selbstvollzugs verliert sich in einem richtungslosen Hedonismus, der den Politikaussteiger 
Nick Dormer zwar auf den Weg der Kunst – aber auch nicht weiterbringt. Das Scheitern 
des „little system“ von Gabriel Nash (The Tragic Muse, S. 109) sollte einem jedenfalls eine 
Warnung sein, Henry James’ ästhetik mit dessen ästhetizimus zu verwechseln. Wie Nick 
Dormer und Peter Sherringham gehört auch Nash zu den Verlierern im intermedialen Spiel 
der Genien: In seinem Fall kollabiert das diffuse Konzept einer ästhetischen Lebenskunst, 
die sich im tautologischen Autismus ihres Repräsentaten selbst erschöpft und neutralisiert. 
Selbst der Verdacht, Miriam würde permanent „schauspielen“ (S. 254) und daher im Grun-
de nicht ernst zu nehmen sein, wird schrittweise relativiert, ja auch ihr offenbar zur Simu-
lation einladender jüdischer Charakter (S. 255) spielt eine durchaus nebensächliche Rolle, 
wobei überhaupt unklar bleibt, wozu sich der Autor so einen Vorurteilsballast zumutet, 
wenn er ihn doch kaum als Treibstoff für sein Werk nutzen will. 
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In den Worten des Lebenskünstlers Gabriel Nash lautet die Formel wie folgt: 
„The Tragic Muse is the great modern personage“ (ebenda, S. 247); die Tragische 
Muse verkörpert nicht sosehr die retrospektive Mimesis, sondern ist prospektiv 
auf ein modernes Menschen- und Frauenbild orientiert, das quasi ,im Modell‘, 
also modellhaft schon präfiguriert erscheint. Der Fehler des angehenden Porträt-
malers Nick besteht gerade darin, eben dieses ,Modell‘ und die „Schauspielerin“ 
(„model“) selbst als „figures with a vulgar setting“ anzusehen (ebenda, S. 248), 
gleichzeitig aber erkennt er in ihr auch etwas höchst Natürliches, ja eine „artistic 
nature“ (ebenda), die über eine eigene Intelligenz, ja Lebensklugheit verfügt. Das 
alte Vorurteil, Schauspieler (oder Tenöre) seien von Natur aus unintelligent und im 
Grunde vulgär und verlogen, wird hier immer wieder vorgeführt und widerlegt, 
während der große ästhetizist Gabriel Nash seinerseits zum Laufburschen und 
Mietling Miriams verkommt, ja seinerseits weibliche Züge annimmt (ebenda, 
S. 249). 

Darüber, ob Henry James dem Eingeständnis Diderots folgen wollte, dass „die 
Idee des Schauspielers kraftvoller ist als die des Dichters“ (Diderot, S. 510), lässt 
sich durchaus streiten. Denn wir erfahren die Repräsentation des Mimos22) (des 
Schauspiels wie der Porträtmalerei) ausschließlich in Gestalt eines Romans, der aus 
zahl- und endlosen Diskursen der direkten und vor allem auch indirekten Rede zu-
sammengebaut ist und damit ein narratives Schauspiel vorführt, in dem die meiste 

22) Der Diplomat Peter Sherringham, eine der Schlüsselfiguren des Romans ebenso wie in der 
Karriere Miriams, gesteht seine Vorliebe für die „Repräsentation“, genauer der „representati-
on of life“, die er mehr liebt als das „reale Ding“ (The Tragic Muse, S. 48). Freilich scheitert 
auch er genau an einer Vorstellung von Repräsenation, die sich letztlich vom Schauspiel 
und Miriams Welt wegbewegt und für ihn in der „großen Welt“ der Diplomatie und Politik 
gipfelt; für diese sollte Miriam ihre Theaterkunst opfern, um die Gemahlin Sherringhams 
zu werden. Genau das aber wird in der finalen Auseinandersetzung zwischen beiden „Reprä-
sentanten“ ihrer jeweiligen Welt von der Mimin brüsk zurückgewiesen. Die Welt der Politik 
und des Realitätsprinzips, verkörpert durch Sherringham oder Julia (Mrs.  Dallow), die 
ehrgeizige Partnerin Nicks, scheitert ganz eindeutig an der unverbrüchlichen Authentizität 
der Schauspielwelt. Deren Kunst-Mimetik der Repräsentation siegt über das teatrum mundi 
und seine Scheinhaftigkeit. Dass der Politik-Flüchtling Nick in seiner Repräsentationskunst 
der Porträtmalerei nicht wirklich reüssiert, verweist auf seine mangelhafte Professionalität 
und Hingabe an seine Kunst. Und Sherringham scheitert nicht weniger an der Tatsache, 
dass er zwar ein genialer Kritiker (der Schauspielkunst Miriams) ist, selbst aber eben kein 
Schauspieler sein kann und will. (S. 49) Zum Problem der Repräsentation vgl. weiters eben-
da, S. 51 und S. 69f. mit Blick auf die Parallelen von Porträt- und Schauspielkunst. – Im 
Grunde scheitern auch alle anderen Protagonisten des Romans an einem falschen (ästheti-
schen) Bewusstsein – ja nicht einmal Miriam wird davon völlig freigesprochen, fehlen ihr 
doch alle religiösen oder existenziellen Merkmale eines Kunst- und Weltverständnisses, das 
über ihre Karriere und den Erfolg hinausweist. Am Schluss gibt es nur Verlierer und man 
fragt sich, ob nicht auch der Romanautor und sein Werk dazugehören. Dass James diese 
Möglichkeit offen lässt oder genauer: über die Grenzen des Romantextes wie des narrativen 
Geschehens hinaus projiziert, beweist jedenfalls einen gehörigen Mut zur Verzweiflung am 
Romangenre selbst, das hier mit den konzeptuellen Prämissen einer klassischen Erhaben-
heits- und Überwältigungsästhetik, wie sie James immer wieder mit Blick auf das Schauspiel 
propagiert, strukturell kollidiert. 
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Zeit – eigentlich unentwegt – gesprochen wird. Diderots Vorstellung des Theaters 
wie der Kunst überhaupt als verabredetes Spiel der Kunst-Konventionen erscheint 
in diesem Rahmen als ein Spiel der Konversationen, woraus die Romanfiguren 
weitestgehend bestehen. Miriam bekennt sich ausdrücklich zu ihren ,Repräsen-
tationspflichten‘ – aber doch mit einer entscheidenden Präzisierung: „I represent, 
but I represent truly“ (The Tragic Muse, S. 416) – es bleibt dies auch der zentrale 
ethische Ansatz der Repräsentationskunst von Henry James.

Freilich – ähnlich wie im Falle Dinahs bei Balzac – ist die Theaterheldin bei 
James weder Muse noch tragisch. Immerhin – sie verfügt selbst über ein Leit-
bild, wenn auch eines in einem anderen Medium und aus einer anderen Gene-
ration: Es ist die sagenhafte Rachel auf dem gleichnamigen Ganzkörperporträt 
von Jean-Léon Gérome, ›Rachel: ,La Tragédie‘‹ (1859) im Foyer der Comédie 
Francaise (S. 110), das Miriam als Vorbild für ihre Schauspielkunst und ihrer 
Schauspielerpersön lichkeit gilt. Miriam ist also nicht eine Muse, aber sie hat 
eine, genauer: sie will die von Rachel repräsentierte Repräsentationskunst ihrer-
seits repräsentieren und auf der Bühne verkörpern: „Das Gemälde, das hier im 
Zentrum des Interesses steht, bildet auch das leere Zentrum des Romans. Leer 
deshalb, weil Henry James ausgerechnet das posthume Portrait einer Schauspie-
lerin als Muse zum zentralen Referenzobjekt seines Romans gemacht hat. James’ 
theatraler Roman um eine Schauspielerin und einen Maler bezieht sich mithin 
auf ein Gemälde, das selbst auch wieder eine gemalte Schauspielerin in einer Rolle 
zeigt“ (S. 111f., S. 122ff.). Im Grunde können wir nicht wirklich sicher sein, ob 
und dass Miriam eine wirklich(e) geniale Schauspielerin ist: Wir kennen sie ja nur 
als Widerspiegelung im Roman oder als optische Täuschung im Spiegelkabinett 
der einander abbildenden Medien zwischen der Mimetik des Porträts bzw. dem 
Porträt einer Mimetik, die das Schau-Spiel mit dem Ernst und der ,Prosa des 
Lebens‘ konfrontiert, ohne dass wir eine klare Antwort darauf erhalten, wer dabei 
den Sieg davonträgt. 

Zweifellos hat Fischer Recht, wenn sie die Mimesis wie überhaupt die Bedin-
gungen der Repräsentation23) als das Hauptthema von Henry James und seiner 
Rettungsaktion der realistischen Romankunst unter den Bedingungen des Fin de 
siècle herausarbeitet – es sind dies auch sicherlich mit die erhellendsten Aspekte 
ihrer Darstellung. Gleichzeitig kann man aber auch zu dem Schluss kommen, dass 
es eben jene Mimesis ist, wo der „Hund begraben liegt“: Denn die Mimesis fixiert 
letztlich die Kunst auf eine Repräsentation einer ihr heterogenen, externen Reali-

23) Achim Geisenhanslücke, Die Theorie der Repräsentation, in: Foucault und die Literatur. 
Eine diskurskritische Untersuchung, Wiesbaden 1997, S. 39–56; vgl. zur Repräsentation im 
klassischen französischen Theater ders., Racine: Phädra und die Grenzen der Repräsenta-
tion, ebenda, S. 95–120. Zusammenfassend zur Mimesis von Erich Auerbach bis Derrida 
vgl. Gunter Gebauer und Christoiph Wulf, Mimesis. Kultur – Kunst  – Gesellschaft, 
Reinbek/H. 1992. Vgl. in diesem Zusammenhang auch die Flaubert-Analyse in: Erich 
Auerbach, Mimesis.  Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern 
1959, S. 453ff.
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tät, die zugleich aus der Biosphäre24) (Natur kommt bei James nur als Topfpflanze 
oder Gartenblick vor) wie aus der Welt der Ökonomie und ihrer Zwänge erlöst wer-
den muss, um letztlich in einem platonischen Ideal (davon ist mehrfach die Rede 
im Roman) die höhere Weltordnung einer harmonikalen ästhetik fortzupflanzen.

Zu Recht betont Fischer die kunsttheoretischen Anliegen des Romans, der sich 
an der erwähnten „wechselseitigen Erhellung“ (und manchmal auch Verdunklung) 
der Kunstformen als intermediales Drama entzündet: James’ auf den Synthetismus 
des Fin de siècle verweisende berühmte Formel: „all art is one“ (S. 91) wird – worauf 
Fischer mit Recht verweist – in der ›Tragischen Muse‹ eben nicht im Zeitgeist jener 
Moderne um 1900 entfaltet, sondern eher noch im Abglanz jenes mimetischen 
Realismus, der von Balzac bis Fontane – wir werden es noch sehen – eben dabei 
war, sich zu überleben: „Der Repräsentationsauftrag und die Fähigkeit zu dessen 
Erfüllung sind für James konstitutive Merkmale des modernen, realistischen Ro-
mans. Ein Roman, der nicht darstellt, keine kohärente Welt vor Augen führt, ist 
für ihn nicht denkbar. Mit ›The Tragic Muse‹ geht James noch einen Schritt weiter, 
indem er diesen allgemeinen Anspruch auf inhaltlicher und formaler Ebene zur 
Essenz des Textes erhebt“ (S. 91f.).

Eben darin liegt auch die schmerzliche Tragik nicht sosehr der Muse Miriams, 
sondern jene von Henry James selbst: dass der mimetische Auftrag eines Roman-
realismus angesichts einer aufkommenden radikalen Moderne nicht mehr einzulö-
sen ist, ja es womöglich nie war. Die Moderne und dann die Avantgarden danach 
setzen nicht auf Re-Präsentation oder mimetische Fiktion, sondern im Gegenteil: 
auf Präsentation, auf antimimetische, antiillusionistische Eigengesetzlichkeit des 
Artefakts, die bei James in erster Linie als eine solche der Künstlerpersönlichkeit 
inszeniert wird. Das dazugehörige Artefakt selbst wird ja im Künstlerroman nur 
,nacherzählt‘ – wenn auch sehr kunstvoll –, es wird durch den Roman aber nicht 
präsent gemacht oder gar ersetzt, da er ja mit den Mitteln des retrospektiven Er-
zählens und in der Gestik der Nachnahmens arbeiten muss und somit eine utopi-
sche Vorwegnahme einer „Kunst der Zukunft“ (Nietzsche) ausschließt. Insofern 
ist James’ ›Tragic Muse‹ ein auch auf diesem Feld letztlich resignativer Abgesang, 
der in dieser melancholischen Mimesis das Echo einer Sehnsucht reflektiert und 
zugleich in die Sphäre eines unstillbaren Heimwehs nach einer unwiederbringlich 
verlorenen Heimat verlagert. Womöglich hat es diese nie gegeben.

Genau an dieser Stelle sind die Hinweise von Fischer auf die „Mimesis der 
Mimesis“ entscheidend: Sie sind ja nicht Ausdruck eines Scheiterns an authenti-
scher Darstellungs-Evidenz, sondern Adelstitel einer Romankunst, die sich selbst 

24) Zum Problem der Mimikry zwischen Bio- und Semiosphäre, Natur und Kunst, vgl. Aage 
Hansen-Löve, Mimesis – Mimikry – Mnemosyne: Vladimir Nabokovs Bioästhetik, in: 
Poetica 43/3–4, 2011, S. 355–389. Zur Mimikry als einer grundlegenden Natur-Form der 
Mimesis vgl. Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the 
Representational Arts, Cambridge und London 1990, S. 222–224. Zu Mimesis und Anti-
Mimesis bei Nabokov vgl. auch Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertex-
tualität in der russischen Moderne, Frankfurt/M. 1990, S. 339ff.
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als Mimesis eines Schauspiels versteht: „Als Schauspielerin verkörpert Miriam die 
fiktiven Figuren der Dramen nicht einfach, sondern zieht noch eine zweite Ebene 
der Mimesis ein, indem sie Rachels Rolleninterpretation nachahmt. Durch die 
Imitation der Darstellung einer anderen Darstellerin agiert James’ Protagonistin 
als Schauspielerin zweiten Grades“ (S. 92). Diese ,Metamimetik‘ soll Miriam 
durchaus nicht abwerten gegenüber dem Musen-Original Rachel, das seinerseits 
als Porträt Teil einer Kunst-Geschichte ist, die bei James zum Roman gerinnt. 
Weil aber der Rückweg in die romantische ,Metamimetik‘ verbaut ist und die 
Flucht nach vorne in die antimimetische und antimusische Moderne alles andere 
als verlockend erscheint, verharrt James in einer implodierenden Romanwelt, die 
ihrerseits nicht nur die Muse des Tragischen repräsentiert, sondern auch die des 
mimetischen Erzählens einer erzählenden Mimesis.

Jedenfalls ist es alles andere als ein Zufall, dass sich James in seinem großen 
Experiment mit den Kunstformen einer so speziellen wie der des Roman schreibens 
bedient, die im Grunde am allerwenigsten performativ realisiert werden kann 
und doch in seinen Händen in der Überfülle der Dialoge und Inszenierungen von 
Gesellschaftsszenen auf der diskursiven Ebene eine Performanzkunst simuliert – 
wenn auch deren mündliche Authentizität selbst wieder re-präsentiert werden 
muss in der Präsentation der Schriftlichkeit des Romantextes: „James unternimmt 
mit ›The Tragic Muse‹ den Versuch, das paradoxe Verhältnis zwischen der Muse, 
die zur Kreation von Neuem anregt, und der in der außerliterarischen Welt ba-
sierten Nachahmung des realistischen Romans, wenn nicht aufzulösen, so doch 
beschreibbar zu machen und in eine literarisch bearbeitete Poetik des Romans 
münden zu lassen“ (S. 96, ebenso S. 147).

In diesem Sinne präsentiert James Miriam als perfekte „Mimikry“, als Meis-
terin einer „imitation of an imitation“, was bei ihr geradezu komische Züge an-
nimmt (S. 118). Insofern ist Miriam nicht nur eine „tragic muse“, sondern auch 
eine Muse der Komödie  – jedenfalls im Geiste der Comédie Française. Diese 
Elastizität zwischen den Polen Tragik und Komik, Arbeit und Spiel, Kunstprofes-
sion und Lebensdilettantismus steigert sich in der Gestalt Miriams zu einer Art 
Kunst-Zynismus („with the rare cynicism of the artist“, S. 119) als Ausdruck eines 
„grausamen Talents“ (S. 120). Dieses widerspricht hier freilich Madame Carrés 
Credo, wonach „the art was everything and the individual nothing“ (S. 121) und si-
chert Miriams autonome Persönlichkeit gegenüber allen möglichen theatralischen 
Kunstfiguren und Selbstinzenierungen. Dabei sieht die Schauspielerin durchaus 
die Gefahr, dass sie in gewisser Weise ihr Ich auf „Nichts“ reduziert oder auf alles 
Beliebige („I might be anything“, S. 123), das gleichwohl im „book of life“ (ebenda) 
steht – und damit eben auch in James’ Theaterroman. Immer wieder zeigt sich 
Miriam als erfrischend „amüsant“ („amusing“)25) und vermittelt in charmanter 

25) Die Rolle des „amusing“ mit Blick auf Miriam verbindet Henry James mit einer „modernen“ 
Auffassung des Begriffs: „amusing I mean in the best very modern sense. I never ‘go behind’ 
Miriam” (James, Preface to ›The Tragic Musey‹, S. 91).
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Weise die spielerische Verwandlung des Amusischen ins Amüsante ihres Alltags-
Parlando.

Am Ende des Romans verliert der Guru des ästhetizismus, Gabriel Nash, 
massiv an Wertschätzung und seine Lebenskunst-Philosophie gerät ebenso in eine 
Sackgasse wie die seiner „fellow-mystics“ (S. 164ff.) – oder des Kunstdebütanten 
Nick Dormer selbst; wohin dieser nach der Entzauberung seines Meisters gerät, 
lässt sich zuletzt nur erahnen. Den Todesstoß erfährt Nash eben durch den Ver-
such Nicks, von ihm ein Porträt anzufertigen. Da er gewohnt war, nur in Ironie 
und der permanenten Interpretation anderer zu leben (The Tragic Muse, S. 470), 
ist es für ihn unmöglich, selbst zum bloßen Objekt einer solchen Interpretation zu 
werden. Der Porträtentwurf verblasst ebenso auf der Leinwand (ebenda, S. 471) 
wie das ›Bildnis des Dorian Grey‹ in Oscar Wildes Roman, der übrigens fast gleich-
zeitig (1890) mit Henry James’ ›Tragic Muse‹ erschien.

Die Frage Nicks an Gabriel Nash, was dieser wohl als alter Mann tun wür-
de (ebenda, S.  470), erinnert jedenfalls frappant an den Alterungsprozess von 
Dorian Greys Porträtgemälde bei gleichzeitigem Jungbleiben des Originals. 
Der Fluch der ewigen Jugend (und des ,Jugendstils‘ selbst) fällt erbarmungslos 
auf Nash zurück. James geht in seinem Roman freilich nicht so weit wie Oscar 
Wilde in seinem ›Dorian Grey‹: Während dort der Held durch die Zerstückelung 
seines Porträts, das all seine abstoßenden Züge gespeichert hatte, selber zu Tode 
kommt, das Porträt aber wieder in alter Jugendfrische und Schönheit erstrahlt, 
wird im Falle von Gabriel Nash nicht einmal dieses tragische Ende in Betracht 
gezogen. Sein Porträt ist das zweite unvollendete Werk in diesem Roman (ebenda, 
S. 471) – nach dem Porträt Miriams – und es wird einem unweigerlichen Prozess 
des Verblassens überlassen: „the hand of time was rubbing it away little by little 
[…] making the surface indistinct and bare — bare of the resemblance to the 
model“ (ebenda). 

Damit ist auch dieses Modell der Repräsentation gelöscht und auf Null gebracht 
und man fragt sich, ob dies nicht auch auf das gesamte Konzept der Repräsenati-
on von Mimos und Mimesis zutrifft. Denn was bleibt von einer Re-Präsentation, 
wenn die Präsenz des Modells und die ähnlichkeit von Original und Abbild nicht 
mehr gewährleistet ist (ebenda, S. 475)? Das Modell (Gabriel Nash) ist für immer 
verschwunden, während immerhin das Modell Miriam seine Gegenwärtigkeit be-
wahrt, weil ihre „representation“ „true“ ist. Damit dies aber evident wird, müssen 
wir ihrer Verkörperung in einem ganz anderen Medium vertrauen – dem eines 
vielseitigen Romans (ebenda, S. 488), der das teatrum mundi im wörtlichen wie 
übertragenen Sinne vorführt.

Daran kann auch das Zugeständnis der ansonsten peinlich kunstfernen 
Politikerin Julia Dallow nichts ändern, sich zuguterletzt doch von dem Politik-
Aussteiger und ursprünglich mit ihr halb verlobten Nick Dormer porträtieren 
zu lassen, womit offen bleibt, ob es schlussendlich doch zu einer Versöhnung 
von Kunst und Ökonomie, politischer und artifizieller Repräsentation kommen 
kann. Wie sehr hebt sich davon der Triumph Miriams in der lange ersehnten 
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Rolle der Juliet26) ab – eine ganz andere Julia als Mrs. Dallow! (ebenda, S. 478.) 
In diesem finalen Auftritt scheiden sich die Geister: Peter Sherringham muss 
einsehen, dass er Miriam verloren hat: „He has come home to marry Juliet!“ 
(ebenda, S. 482) und versäumt doch die Schauspielerin, die ihren eher ridikülen 
Impressario und Kollegen dem kongenialen Diplomaten vorgezogen hat. Der 
Vorhang hebt sich „on the tragic climax of the play“ (ebenda, S. 486) – und er 
senkt sich über dem durchaus komödienhaften Ende des Romans. Miriam siegt 
als Mimin mit ihrer „sublimen“ Darstellung der Juliet und ihrer „perfection of 
representation“ (ebenda, S. 486f.) und sie verliert auch nicht mit ihrem Festhalten 
an der Tingel-Tangel-Welt ihres Metiers. Jene Bretter, die hier die Welt bedeuten, 
tragen die anderen Protagonisten vor dem Kopf – jeder auf seine Weise vernagelt. 
Es ist ein unvermutet „sharp sense of moderness“, den der Autor auf der letzten 
Romanseite verspürt (ebenda, S. 488) und der wie ein etwas beunruhigendes 
Versprechen, vielleicht auch eine leise Drohung wirkt. 

3. Fontanes Melusinen – der Untergang der Musen im Stechlin-See

Im dritten Teil ihrer Darstellung verfolgt Fischer ihr Musen-Motiv in einer wei-
teren Form der ,Verwässerung‘ des antiken Paradigmas – diesmal auch in einem 
wörtlichen Sinne: in den Wasser- und Nymphengestalten und konkret jenen 
Melusinen, deren hoch stilisierte Sagenhaftigkeit in ein mythisches Mittelalter 
verweist und bekanntlich noch in Goethes ›Wilhelm Meisters Wanderjahren‹ als 
„Neue Melusine“ in einem sehr verdünnten Aufguss figuriert. Bei Fontane ist das 
Archaisch-Dämonische dieser Gestalt nur noch in Restbeständen von Fremdbil-
dern im Zigeuner- und Gauklerkostüm erahnbar.27) 

Auch die antiken Musen hatten ja ihren archaischen ,Quellkode‘ verdrängt – 
man denke an ihre dunkle Herkunft aus dem Reich der Proserpina und den 

26) Eine besondere Ironie des Theater-Romans soll nicht unerwähnt bleiben, weil sie schlag-
lichtartig sein großes Projekt beleuchtet: In der finalen Theateraufführung gibt Miriam die 
„Juliet“ und erfüllt sich damit den Traum ihrer Schauspielkarriere. Gleichzeitig findet sich 
eine andere Julia – die frühere Partnerin des Miriam-Porträtisten Nick – bereit, eben diesem 
gleichfalls Modell zu sitzen und damit gewissermaßen ein adäquates ,Opfer‘ zu bringen, 
um ihren früheren Partner wiederzugewinnen. Ob es dazu kommt, liegt auch hier jenseits 
der Grenzen des Romans: „… left over for the reader as for myself“ (James, Preface to ›The 
Tragic Muse‹, S. 96). 

27) Eine Annäherung der Schauspielerin Miriam an Goethes Mignon findet in Henry James’ 
The Tragic Muse immerhin eine Erwähnung. (S. 305) Goethes ›Die neue Melusine‹ bildet 
eine der eingebauten Novellen in ›Wilhelm Meisters Wanderjahre‹, 2. Teil, 6. Kapitel, in: 
Gesamtausgabe, Bd. 18, S. 103–123. Hier ist die Melusine insofern „neu“, als sie durchaus 
nicht mehr ins mythische oder epische Sagen-Bild passt, sondern eher in eine bürgerliche 
Vorstellung von zigeunerhafter Exotik. ähnlich, wenn auch etwas freundlicher gestimmt 
sind die Melusinen bei Fontane: vgl. Matthias Vogel, Melusine, … das lässt aber tief bli-
cken. Studien zur Gestalt der Wasserfrau  in dichterischen und künstlerischen Zeugnissen 
des 19. Jahrhunderts, Bern 1989.
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Sumpfgebieten des Chthonischen. Diese wilde Natur wird in den Dichter-Musen 
sublimiert und die chthonische Kreativität auf die des Poetischen und seiner 
Inspiration übertragen. Die Vermischung beider Sphären, wie sie Fischer in den 
Melusinengestalten Fontanes konstatiert, birgt freilich die Gefahr, dass die Musen 
in ihrer spezifischen poesiestiftenden Kultur ganz in eine vage Naturhaftigkeit 
zurücksinken und gleichzeitig aus sagenhaften Quellen eines mythischen Mit-
telalters geschöpft bzw. nachgeschaffen werden, wie dies etwa in Fontanes großem 
Zeitroman ›Vor dem Sturm‹ (1878) der Fall ist.

Hier liegt im Grunde auch das Hauptproblem des ansonsten so reichhaltigen 
Fontane-Abschnitts in Fischers Musen-Buch: Die Melusinen sind eben keine 
Musen, ebenso wenig wie sie mit Sirenen28) in Verbindung stehen (S. 169) – und 
umgekehrt: diese lassen sich nicht so recht einpassen in nostalgische Verkörperun-
gen einer nicht mehr lebbaren Sehnsuchtswelt von „poetischen Sagenfiguren“, die 
der Prosa des Alltags und seiner historischen wie geographischen Randständigkeit 
entgegenwirken. Hier wird das auch bisher schon sehr metaphorische Bild des Poe-
tischen dem Prosaischen eher zu- als übergeordnet und damit die Vorstellung einer 
,Prosa des Lebens‘ in dem oben erwähnten Hegelschen Sinne an die Stelle einer 
narrativen Ordnung des Erzählens und Romanschrei bens gesetzt. Während aber 
bei Balzac und James die Musen-Rezidive eindeutig der Kultur- und Kunstsphäre 
angehören (oder jedenfalls auf diese verweisen), wirken Fontanes Melusinen-
Musen mit den Mitteln einer stark literarisierten und stilisierten Naturhaftigkeit, 
die sich freilich selbst kaum etwas zutraut und deren erwünschter Sieg doch sehr 
unwahrscheinlich ist. Die klassischen Musen haben zwar eine Verwurzelung in 
der Natur und ihren magischen Kräften, aber in ihrer Inspirationsrolle gehören 
sie ganz eindeutig in die Lichtsphäre der Hohen Kunst und eines dazugehörigen 
Enthusiasmus.

Für Fischer ersetzt bei Fontane also die Figur der Melusine die Muse, „die als 
Medium zwischen der Prosa der Romane und einem den jeweiligen Texten unter-
legten Subtext des ‚Poetischen‘ vermittelt“ (S. 149). Bei Fontane geht es also um die 
Versöhnung von „Poesie“ (einer Mythen- und Sagenwelt, Folklore, von Natur und 
Nation) mit einer rezenten und desillusionierenden „Prosa des Lebens“, verkörpert 
im Preussen der Gegenwart. Das „Poetische“ figuriert hier im Anschluss an seine 
alltagssprachliche Verwendung als das „Unbewusste“ (des Textes) (S. 149), als das 
im weitesten Sinne Irrationale, Phantasievolle, Schöpferische, Sagenhafte, das nos-
talgisch herbeigeschrieben wird in eine Sphäre der „Prosa des Alltags“, die selbst 
wieder  eigentlich immer noch im Geiste des Nostalgiemodus eines sehr späten 
Biedermeier29) halb wachgerufen und halb resignierend abberufen wird. 

28) Ausführlich dazu Rainer Grübel, Sirenen und Kometen. Axiologie und Geschichte der 
Motive Wasserfrau und Haarstern in slavischen und anderen europäischen Literaturen, 
Frankfurt/M. 1995.

29) Im Grunde realisieren so gut wie alle Vertreter des poetischen Realismus eine Art ewiges 
Biedermeier, das eingeklemmt ist zwischen einer mit Jugend und Phantasie assoziierten 
Romantik und dem Alterszustand eines Alltagsrealismus, der sich nostalgisch zu jener
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Da sich aber das Musenhafte, verdünnt auf das ,Melusinische‘, bloß noch 
auf ein ganz allgemeines „Poetisches“ beschränkt, bleiben nur noch vage Rest-
bestände in der Banalität des Lebens museal gespeichert: „Die Melusine-Figur, 
die für das Poetische einsteht, es in den Text einträgt und somit auf inhaltlicher 
und formaler Ebene wesentlich für Fontanes Romankonzeption ist, wird, so die 
These der Arbeit, in die Traditionslinie der Musen gerückt“ (S. 152). Im Rahmen 
der Moderne figurieren die Musen aber auch als abstrakte „Reflexionsfiguren des 
Textes“ (ebenda), was freilich für die Romane Fontanes besonders schwer zu be-
gründen ist, da es – anders als bei Balzac oder James – hier kaum „hauptberufliche 
Künstlerfiguren“ gibt (S. 153). Dagegen „gehören die Melusinen in die Sphäre der 
Volksdichtung, des Gerüchts und des Gesprächs“ (S. 153), wo sich das kollektive 
Unbewusste des Volkes ebenso regt wie jene Mythopoetik der deutschen Roman-
tik, die in Fontanes Romanwelt – häufig auch ex negativo – vor sich hinstirbt oder 
in peinlichen Wiederbelebungsversuchen scheitert.

Eben dieses sich Abarbeiten an Kunst- und Kulturkonzepten der Romantik 
spielt ja im Biedermeier und an der Schwelle zum Realismus eine zentrale Rolle – 
von Puškin bis Flaubert  –, bei Fontane und im spezfisch deutschen Realismus 
wird diese Fixierung auf die Romantik eigentlich nie überwunden und wirkt 
auch dort fort, wo sie parodiert oder satirisch verzerrt erscheint. Gerade die 
Dichter-Abende in Fontanes ›Vor dem Sturm‹ manifestieren dieses Ungenügen 
mit uneingeschränkter Peinlichkeit. Auf welche Weise freilich die Melusinen die 
Aufgabe erfüllen sollen, durch ihre „poetische Irritation […] die Modernität der 
Texte“ Fontanes zu garantieren“ (S. 154), wird nie ganz klar. Worin sollte diese 
„Modernität“ bestehen? – Außer in einer vom Autor ja immer wieder schmerzlich 
empfundenen Unzeitgemäßheit mit zunehmender Annäherung an das Lebens- 
und Schaffensende. 

Das eigentliche ,Morgen‘ – die Befreiung und Neudefinition der Nation, die 
soziale wie politische Revolution – all das wird „vor dem Sturm“ in seinen lokalen 
wie provinziellen Dispositionen vorgestellt. Was der Sturm (und Drang?) auch 
literarisch bringen mag, bleibt geflissentlich im Dunkeln. Und gerade für eine 
prophetische Vorwegnahme von etwas Kommendem eignen sich die Melusinen 
als Musen-Ersatz am allerwenigsten. Denn der Rückgriff ins mythisch-archaische 
kollektive Unbewusste verharrt in einer zaghaften und nicht sehr überzeugenden 
Geste; die herbeizitierte Folklore samt dem dazuphantasierten Volksgeist hat im 
Grunde nicht nur keine Zukunft, sondern nicht einmal eine glaubwürdige und 
wirkkräftige Vergangenheit, auf der man eine Neue Welt (auch der Literatur) auf-
bauen könnte. Wenn die Melusinen – wie Fischer hofft – eine Verlängerung der 

  poetischen Jugendwelt zurücksehnt und sie doch nur in Kompromissformen erreichen 
kann. Vgl. ausführlich dazu: Aage Hansen-Löve, Nostalgie zwischen Melancholie und 
Depression. Besser spät als nie: Russisches Biedermeier, in: Wiener Slawistischer Almanach 
82 (2018), S. 75–117; vgl. auch das Kapitel „Grausames Biedermeier: Stifter, Gončarov, in: 
Ders., Schwangere Musen (zit. Anm. 4), S. 371–394.
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alten Musen in eine Gegenwart schaffen sollen, dann wird ihnen dazu in Fontanes 
Romanen kaum Gelegenheit gegeben. 

Die Verlagerung des Prosaischen aus der Ordnung des Narrativen in jene der 
philosophischen ästhetik repräsentiert überdeutlich die Begrifflichkeit in dieser 
Arbeit und wird wieder und wieder mit Blick auf Hegel ins Gedächtnis gerufen. 
(S. 174f.) „Prosa“ wie „Poesie“ dienen hier als zweit prinzipielle Weltzustände, 
während der viel griffigere und literaturnähere Begriff des Poetischen und seiner 
prosaisierenden Ironisierung der deutschen Frühromantik bei Novalis oder Fried-
rich Schlegel eine wesentlich differenziertere Poetologie erschließen würde. Eben 
diese Traditionslinie wird aber in diesem Rahmen so gut wie gar nicht berührt 
(S. 176), obwohl sie doch als eine Goldader – trotz aller „Prosaisierungen“ durch 
den grauen Alltag oder die Welt des Krieges (S. 187, S. 192) – nutzbar und denkbar 
gewesen wäre und in der Tat auch war. 

Wo aber in ›Vor dem Sturm‹ die Muse direkt namhaft gemacht wird und ihren 
Auftritt hat – etwa als Motiv in der durchaus dilettantischen und lächerlichen 
Poetengruppe der „Kastalia“ – erscheint sie doch stark ironisiert, wenn nicht gar 
persifliert (S. 193f.): Alle Musenmotive in diesem literarisch so unbedarften wie 
prätentiösen Rahmen dienen weitestgehend als Staffage, als romantisches Relikt, 
das beim besten Willen keine neue Dichtung, nicht einmal eine „Prosa“ inspirieren 
könnte: „Die Muse wird aufgerufen, um zu zeigen, wie weit die Figuren davon 
entfernt sind, Kunst nur um der Kunst willen zu schaffen. Sie ist in dieser Hinsicht 
längst von den Erzählungen des Volkes abgelöst worden“ (S. 194), von Erzählun-
gen, die freilich im Roman den Beigeschmack eines ornamentalen Folklorismus 
nicht verbergen können.

Gerade die spezifische Handlungsschwäche, wie sie die eher kuriosen Helden 
des Volksaufstandes in ›Vor dem Sturm‹ auszeichnet, ja das eigentliche Nicht-Han-
deln, war ja von Anfang an auch das zentrale Biedermeierthema30) – man denke 
nur an prototypische Handlungsverweigerer wie Ivan Gončarovs ›Oblomov‹, aber 
auch an Stifters Tiburius auf seinem „Waldsteig“, der ihn in die Normalität eines 
diätetischen Lebens und in die Arme eines kerngesunden Weibes leitet. Aber Mu-
sen sind ja kein Gesund brunnen, sondern eine Quelle der Inspiration: beides fließt 
zwar – aber das eine von unten, das andere kommt von oben.

Die männliche Hauptfigur in ›Vor dem Sturm‹, Lewin, erinnert im Übrigen 
nicht nur durch seinen Namen, sondern auch charakterlich an Lev Tolstojs Levin 
aus ›Anna Karenina‹,31) der zwar keine dichterischen Ambitionen hegt (ganz im 
Gegenteil), wohl aber eine ebenso unbeholfene, wenn nicht gar plumpe Annä-
herung an die großen Weltfragen in immer neuen Anläufen probiert. Darüber 
hinaus liefert Fontanes ›Vor dem Sturm‹ das preußische Pendant zu Tolstojs ›Krieg 
und Frieden‹ (1866/68). In beiden Romanen wird das Erwachen und Erwachsen 
einer Nation des 19. Jahrhunderts beschworen und in beiden Fällen eine neue 
30) Hansen-Löve, Nostalgie zwischen Melancholie und Depression (zit. Anm. 29), S. 90ff.
31) Einen Vergleich der drei Romane bietet Josef Peter Stern, Effi Briest – Madame Bo-

vary – Anna Karenina, in: Modern Language Review 52 (1957), S. 363–375.
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Sicht des kollektiven Geschichtlichen in seiner Übersetzung in die Geschichten 
der vielen Einzelnen im Romangenre vorgeführt. Während aber bei Tolstoj das 
russische Imperium durch eine Strategie der verbrannten Erde quasi einen Akt der 
Selbstvernichtung als Selbstrettung praktiziert,32) verzettelt sich der bei Fontane 
detailreich geschilderte Volksaufstand in kraftlosen, ja kuriosen Vorgeplänkeln, 
die allesamt weder Gutes noch Großes erwarten lassen. Es ist die kleine wendische 
Welt, die hier eher nicht in eine Zukunft weist, sondern auf eine Vergangenheit 
pocht, die sie aus einer nachhallenden „Omnipräsenz des Mündlichen“ notdürftig 
zusammenbastelt: in Anekdoten, Sagen, Klatsch, die allesamt Platz finden in den 
angelegentlich be- und geschilderten Privat- und Provinzmuseen. Es sind dies 
Rückzugsorte des Musischen unter den Bedingungen einer Resignation, deren 
Abwärtsbewegung viel eher ins erwähnte Biedermeier verweist als auf die radika-
len Dekadenz-ästhetiken des Fin de siècle oder die Degenerations-Protokolle der 
Naturalisten à la Zola.33)

Zuletzt spürt die Autorin den Restbeständen des Musischen in Fontanes ›Stech-
lin‹ nach, wo das Projekt einer „Prosaisierung des Poetischen“ (S. 226ff.) in einer 
modernisierten Melusinengestalt verkörpert scheint, die nicht mehr ihre Vergan-
genheit kultiviert, sondern ins Morgen blickt: „Sie distanziert sich von der Vor-
stellung eines Nachlebens ohne eigenes Leben und ohne sich an die veränderten 
Gegebenheiten anzupassen. Diese Melusine will stattdessen modern sein“ (S. 237). 
Diese moderne Melusine hat freilich mit den vorzeitlichen Musengestalten kaum 
noch etwas gemein – es sei denn ein mehr als allgemeines weibliches Kreativitäts-
potential mit folkloristischen Anklängen. 

Der Stechlin-See funktioniert dabei ebenso wenig mit seinen mantischen 
Aufwallungen bei historischen Großereignissen wie überhaupt die subkutanen 
Naturkräfte sich in Schweigen hüllen: Der Stechlin-See verharrt stumm – ebenso 
wie der Blick in irgendeine Zukunft blind bleibt und nichts von einer wie auch 
immer gearteten Modernität erahnen lässt. Auch im ›Stechlin‹ verstauben die 
Reliquien des Musischen im Museum, das einen eher privaten, aus der Geschichte 
und der Großen Zeit entrückten Charakter aufweist. Ekstase, Enthusiasmus, 
Inspiriertheit – all diese magischen Wirkungen des Musischen sind geschrumpft 
zu einer Melusinengestalt, die nichts mehr fürchtet als eben das „Poetische“ jener 
Aufschwünge und Ausbrüche (S. 249). Nach Fischer will Fontanes Melusine mit 
allen Mitteln verhindern, „dass die Prosa des Romans irreversibel in die Poesie der 
Romantik zurückkippt. Melusine verweigert sich der Möglichkeit einer regressiven 
Poetisierung“ (S. 250). Meint ‚regressiv‘ hier ganz allgemein einen Rückschritt – 
oder polemisch eine Regression in die Gefühlszone des ,Poetischen‘, das einer 
verklärten Vergangenheit zugeschrieben wird?

32) Vgl. zur dieser Kriegstechnik als literarisches Verfahren Tolstojs Aage Hansen-Löve, 
Krieg der Literatur. Tolstoj und das Kameraauge, [FS Lachmann], in: Wiener Slawistischer 
Almanach 69, (2012), S. 347–383.

33) Riccardo Nicolosi, Degeneration erzählen. Literatur und Psychiatrie im Russland der 
1880er und 1890er Jahre, München 2018.
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Der Roman-Realismus Balzacs, James’ oder Fontanes bezieht einen wesent-
lichen Teil seiner inneren Dynamik aus der spannungsreichen Auseinander setzung 
mit der Romantik – zumal mit deren zur Spitze getriebenen Ambivalenz zwischen 
naiver Mythopoetik und reflexiver Metapoetik. Bei Balzac wird das Romantische 
(ebenso wie später bei Flaubert) auf eine radikale Weise zu einem kraftlosen ,Pa-
piertiger‘ geschrumpft, während es bei James in einer stark verdünnten Dosis als 
ästhetizismus nachwirkt und einigermaßen ratlos auf eine Ewigkeitskunst des 
Klassischen verweist. Bei Fontane werden die Druckwellen der Romantik ins Un-
terirdische verlegt und dort auch eingekellert: die Musen landen in den Museen, 
die Seen – zumal der Stechlin – bieten den Melusinen keine Heimat mehr und die 
Nixen haben das Schwimmen verlernt oder sind vollends ertrunken. 

Wie aber kann dann die Melusine „die gelungene Integration des vergangenen 
Mythischen in den zeitgemäßen Roman“ repräsentieren (S. 250)? „Als Figur, die 
der Sagenwelt entstammt […] verkörpert Melusine die Synthese des Alten mit 
dem Neuen und des Romantischen mit dem Realistischen; in ihr wird der alte 
Gegensatz von Dichter und Muse aufgelöst zu einem sich selbst aus der Literatur-
geschichte fortschreibenden Text“ (ebenda). Genau das wurde noch kurz vorher 
mit Recht in Frage gestellt, dass nämlich die Melusine für Fontane „eine Agentin 
der Erneuerung“ sei (ebenda). „Die Melusine-Figur wird im ›Stechlin‹ endgültig 
zur Muse einer neuen Darstellungsform […] sie kann daher nicht Ehefrau wer-
den […], denn sie löst sich von ihren Ursprungstexten und wird im Roman zur 
modernen Version ihrer selbst aktualisiert, ohne dabei das Melusinenhafte ihrer 
Figur einzubüßen“ (S. 252). Vielleicht mag man den Glauben an ein Happy End 
der Musen-Geschichte nicht teilen, dass sie in einem ,Maskenspiel der Genien‘ als 
„Heroes (oder heroines) in a thousend faces“ (Campbell)34) immer wiederkehren. 
Dennoch kann man dieses so animiert formulierte und nicht selten auch riskant 
argumentierende Buch von Annalisa Fischer zukünftigen Leserinnen und Lesern 
ans Herz legen. 

Die Autorin hat uns drei Autoren und deren Romanwerk auf eine sehr sym-
pathische und intelligente Weise nahegebracht, was immer wieder zu spannenden 
Einsichten in das vielfach transformierte, fragmentierte und fast schon verblasste 
Musen-Wesen einlädt. Selbst in ihren oft bis zur Unkenntlichkeit verkleideten 
Gestalten mögen diese Musen noch an ihre uralte Faszinationskraft erinnern, mit 
der sie den historischen Realismus von Balzacs Literaturprovinzen, Henry James’ 
Konversationtheater oder Fontanes Heimatmuseen von innen her beleuchten  – 
manchmal gespenstisch, zumeist aber melancholisch. Manchmal fragt man sich, 
ob man ihnen einen Totenschein ausstellen oder einen Scheintot attestieren soll. 
Aber irgendwie sind sie nicht umzubringen.

Die Musen sind tot. Es leben die Musen! 

DOI: https://dx.doi.org/10.1553/spk52_1s93  Aage H a n s e n - L ö v e  (Wien)

34) Vgl. den Klassiker von Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New York 1949 
(dt. Der Heros in tausend Gestalten, Frankfurt/M. 1953).


